Vagaba en medio de todas las noches
sin más amor, sin más
caricia que una luz
de luna, fría adrede, en las mejillas.

Buscaba una respuesta, pero cómo encontrarla
sin un cuerpo prestado donde dejar la frente
y una interrogación.

Así que se encontraron de tanto infinito
y dibujaron mapas.
"La vida eres tú", dijo sólo porque
años atrás lo hubo leído en libros.

Digamos que ella fue
quien le inventó una felicidad,
se acostumbraron a vivir de día,
a que su historia les dejara al cabo
de parecer innecesariamente triste.

Algunos días si llegaron a quererse
en acto de heroísmo y de revuelta,
porque los hombres solos no luchan contra el tiempo,
pero ellos se tenían,
sus cuerpos fueron convirtiéndose en bandera
y aquellas noches de dormir pegados,
mientras crecían sin darse demasiada cuenta,
fueron por mucho tiempo su país.