A Medias

Dirán que fui injusto,
que le hice frente al aire besando tus rodillas,
que mis excusas nunca les valieron.

Dirán, quizás a medias, sus verdades
y mentirán en lo que se pueda o les convenga,
olvidarán lo justo,

las cosas que les di,
olvidarán debidamente para
odiarme y coincidir en aquello en que fallé.

Y las promesas no cumplidas nunca
dejan de respirar
y dar alientos fatuos para soñar mi muerte.

Dirán que fui injusto y no dirán
que yo soy mi miseria, mi destrucción (no fueron
mis manos que tocaron

un cuerpo ni una rosa,
sino las manos que les destruyeron,
las manos que no fueron las manos que soñaban).

Dirán, y tú me taparás el rostro.
Mentí quizás, por mí
quizás, también por ellos: Quería un buen recuerdo,

no recurrir a la comodidad
de odiar y de guardar
rencor, amaros como os dije que amaría,

poniendo el hombro, la mejilla helada,
pero distinto a antes.
Decid, equivocaos, mas no seais injustos.