Idioma

Te encuentro sumergida
en un idioma inútil
de verbos
inútiles
.........a medias y fuera de catálogo.
Activos y pasivos tus sujetos
se escapan de tus manos
saltando
de un día para otro.

Escúchame,
.................el dolor no necesita
permiso, solo una razón mediocre.

Hoy vuelven tus phantasmas,
huesudos y carnosos, con sus cuerpos
su voz y su memoria.

Y aquí te ves,
...................vestida en medio de la noche,
con las lentillas puestas todavía,
mirando la morfología grave
de una conversación enteramente a oscuras.

Seguramente pienses
que te has sentado adrede sobre el suelo,
pero quizás hayas caído.
Yo me pregunto,
vacío,
si o te habrán desalojado
de tus noventa
centímetros de calma (cama)
los días que deshacen las maletas
en tu colchón
volviendo de tu olvido a tu presente.

Y duele no encajar en la sintaxis,
no hablar el mismo idioma.

Procura un mínimo de sinceridad
en todo lo que te rodea.