En limpio

La palabra es un cuerpo apresurado
y sorprendido
en cueros,
saliendo de la ducha hacia la habitación.

Viento apático, desaparece
detrás de un portazo dolorido.
La primavera es transición hacia el fracaso,
agarra firmente sus muñecas de jabón
y body-milk, escapa,
resbala sin haberse pronunciado

y tú, caes; caes tú.

Y sabes que el siguiente verso no olerá como su champú
de avena y de jazmines,
y que al palpar la lengua una palabra, solo tú
comprenderás sus pecho limpio
y lo imposible
que es el amor en este siglo incómodo.

Ahora dí nenúfar, que es tarde
y que reír es despertar dentro de un escaparate.

Al menos nos pensamos libres
porque podemos mirar.