He visto al día adelantarse
para posar su luz en tu desnudo
-no sabe
que no madrugas,
que desayunas casi en cueros-,
nacer al viento por llevar
los labios de sus mariposas muertas a tu hombros.
Oí nombrar al odio donde solo
había ausencia
de la primera pincelada irresistible de tu risa.

Quisiera estar hoy ciego,
oír tan solo la cambiante curva
de alga de un río helado
y que sin ti los hombres no me pareciesen
bestias sedientas de dolor.