Prefiero besarte y que lo supongas

Sabemos levantarnos,
quizá porque el olvido se encarga del dolor
-amor envenenado de costumbre-

o porque la memoria concede un nuevo invierno
a quien comulga con sus automóviles
cerrados,
................oxidados blancamente,
colmados por la escarcha
y por los muslos habitables de otros
amantes exiliados que te prestan
las llaves de una intimidad mediocre.

Porque reconocemos estados de ebriedad
y no nos pesan los bolsillos, rotos
del uso y del abuso, de deseo;
porque escuchamos música de cremalleras atascadas
y obviamos preguntar
el nombre de la próxima parada.

Sabemos levantarnos
porque defienden su lugar en el vacío
los portaretratos saqueados
y porque la ciudad nos da la mano,
sus calles olvidades y sus horas
sin tránsito.