Termina y se despega como si fuera un trapo
estrángulándose y tú un chorro de agua
ya inútil.

El vaso de un yogurt
que ya se ha terminado.

O como quien se quita un guante,
un grano, piel quemada.
Y tú te quedas ahí, sin detenerte a comprender.

Tú nunca escuchas.
Mejor. Así te vas a ahorrar el grifo,
la exclamación al ver
"¡oh, cuánto ha echado",
o que demuestra con su puntería
que está orinando -algo importante
para él, por qué si no esá música amarilla.

Así que vas a hacer un castillito
de soledad,
vas a dejar que pase,
vas a poner todas tus ansias
entre tus muslos
y vas a imaginarme en frente,
mirando.

Llevas toda la vida sola.

El vuelve y te pregunta por la mancha de la cama,
se llena el pecho.
Están tan cerca
la soledad y la mentira.

Pues sí, es que yo, es que tú, es que todo,
oh somos tan geniales...
Pero antes de dormir, sobre su espalda me imaginas
acariciándote hasta el sueño.